Mas a paixão tem muitas faces. Nem todas tão inofensivas quanto àquelas relacionadas a táticas e dribles. Muitos seres ávidos, necessitados e desejantes frequentam o estranho mundo de nosso esporte mais popular pelos mais variados, confusos e inconfessáveis motivos. Se penetrarmos um pouco mais na vaga de torcedores desaguando no Maracanã, iremos encontrar as duas gotas em torno das quais girara a história que eu quero contar para vocês: Chrisleide e Maicon, Maicon e Chrisleide, acompanhados de um casal de amigos.
Maicon conseguira, com um chefe de torcida, quatro ingressos gratuitos para a decisão. Ele ainda tinha certo prestígio no Fluminense, imaginava. Os torcedores não haviam esquecido completamente dele, repetia para o próprio ego, sem saber que apenas eu, a fuligem que cobre a cidade, escutava. Vocês que não são onipresentes e oniscientes, nem imaginam de quantos dissabores são poupados. Por sorte, Maicon não ouviu os comentários do tal chefe de torcida e não tomou consciência da maliciosa comiseração que levou o torcedor a dar a ele os tais quatro preciosos ingressos. Mas eu ouvi o rapaz dizer, com uma mescla de perverso orgulho e verdadeira piedade:
“–Como é a vida... O cara quase consegue um contrato milionário na Europa. E, agora, nem dinheiro para comprar quatro ingressos tem”.
Feliz em sua ignorância, como a maioria de vocês, Maicon resolveu aproveitar para mostrar a sua ex-mulher que ainda desfrutava de alguns privilégios, embora não fosse mais um promissor jogador da base do Fluzão. Era sua chance de tentar, mais uma vez, uma reconciliação. Chrisleide tinha que amá-lo. As coisas não podiam ter mudado tanto somente porque ele não jogava mais no Rio. Eles se amavam, repetia para si próprio, ao vê-la, linda como sempre, entoando os gritos de guerra da torcida tricolor que tão bem conheciam. Aqueles refrões tinham sido a trilha sonora do romance dos dois. Ela deveria pensar no Jordan Ronaldo. Devia ser muito duro para o menino morar assim tão longe do pai. Não suportava imaginar que teria que ser uma sombra, uma ausência permanentemente presente na vida de seu filho, como o seu próprio pai, o avô paterno de Jordan Ronaldo, havia sido. Ele era diferente. Nunca abandonaria seus filhos e sua família.
O pai de Maicon havia abandonado a casa assim que soube que a mulher estava grávida novamente. Maicon tinha, então, apenas uns quatro ou cinco anos. Desde que seu irmão nascera, nem bem havia sido ele próprio desmamado, compreendeu: ele teria que assumir o papel de homem da casa. Ficou com ele a responsabilidade de cuidar da mãe e do irmão recém nascido. E assim foi: para proteger-se, Maicon aprendeu a defender seu irmão e sua mãe com unhas e dentes. O Jordan Ronaldo tinha que saber: ele era diferente. Não havia, como o seu pai, sumido no mundo, abandonado a família fugindo da miséria. Estava correndo atrás, em busca de uma oportunidade em um time do interior. Precisava limpar seu nome e dar a volta por cima. Mas sempre que podia, vinha ao Rio ver Jordan Ronaldo e tentar uma reconciliação com Chrisleide.
Ah! Se ela aceitasse voltar com eles para o interior da Bahia! Poderiam ser de novo uma família... Era tudo com o que sonhava. Se ela pudesse ver como ainda era um bom jogador, agora que podia jogar com o seu próprio nome. Logo, poderia voltar a clubes de maior expressão do futebol brasileiro. Já havia sido sondado, inclusive pelo Fluminense de Feira de Santana... O advogado estava agindo tudo direitinho para regularizar a sua situação. Logo, seria inocentado da acusação de falsificação de documentos. Na esfera jurídica, já não respondia pelo crime de falsidade ideológica. Os cartolas cariocas, com medo de que sobrasse também para eles, conseguiram resolver tudo e o caso, na esfera criminal, havia desaparecido inteiramente. Restava a Justiça Esportiva. Mas ele, dizia o advogado, seria perdoado e poderia recomeçar a carreira com o nome limpo. O que, de certa forma, já estava acontecendo. O Colo Colo de Futebol e Regatas, o Tigre, da cidade de Ilhéus, já conseguira que ele fosse inscrito e que pudesse jogar, enquanto o mérito de seu processo não fosse julgado.
Se ela visse como era querido em Ilhéus... A torcida do Tigre vibrava com suas jogadas. Ele aprendera muito em sua passagem pelo Fluminense, quando era conhecido pelo nome de Jordan, e conseguia transmitir essa experiência para os seus companheiros do principal time da próspera Ilhéus. Logo, recomeçariam as obras de finalização da casa de sua mãe.
A cidade de Ilhéus não era longe de Eunápolis, onde Maicon e seu irmão, Jordan, haviam nascido. Onde ainda residia a mãe deles, sozinha como sempre, em uma casa com um primeiro pavimento emboçado, mas não pintado, com a parte de cima ainda por construir, mas com alguns cômodos internos – sala, um quarto, cozinha e banheiro – perfeitamente habitáveis. De fato, numa casa já muito melhor do que sua mãe jamais tivera em toda a vida. Sua passagem pelo Fluminense não havia sido um fracasso total. O carro zerinho e potente que comprara, teve que ser vendido. Mas o dinheiro, obtido na fase das vacas gordas, deu para comprar o terreno em um dos melhores bairros de Eunápolis, construir e arrumar boa parte do térreo da casa...
Mas, logo, recordou Maicon, ao entrar no estádio e segurar, finalmente, a mão de Chrisleide, veio o escândalo, como um vendaval, e a casa ficou pela metade, assim como a vida de Maicon. Aquela ida ao estádio, aquele segurar na mão de Chris, era, imaginava, o começo da reconstrução.
Enquanto o Fluminense e o Flamengo entravam em campo e iniciavam os preparativos para colocarem a bola em jogo, tudo veio à memória de Maicon, como num filme.
E pensar que ele poderia, naquele exato momento, estar em campo, fazendo o aquecimento com seus companheiros de uniforme grená, verde e branco.

Massa líquida contínua, a multidão escorria para dentro do Maracanã. Vistas de cima, diferentes correntes de água com cores distintas serpenteavam e se misturavam no estádio-ralo, no templo-caldeirão, pra explodirem numa estranha pororoca cheirando a cerveja, suor e fumaça de gás carbônico. Camisas em tons de grená, verde e branco, algumas alaranjadas, mesclavam-se e se atritavam com outras tantas vermelhas e pretas, pretas e vermelhas. Homens, em sua maioria, eram gotas suadas, ansiosas e ferozes. Brados e canções de amor e ódio chocavam-se uns contra os outros. Tudo fervilhava ainda mais por causa do sol e das paixões que derretiam em luz e caos o negro asfalto. Os locutores dos rádios, os narradores e repórteres de televisão berravam que era o dia perfeito para o mais emblemático dos clássicos do futebol carioca, que aquele não era um Fla-Flu qualquer, que era uma legítima decisão de campeonato, em partida única, em total igualdade de condições, como não acontecia havia muitos anos, que Joel Santana dirigia o Flamengo, que Carlos Alberto Parreira comandava o Fluminense, que cada um deles era um verdadeiro ídolo de suas respectivas torcidas, o aristocrático e metódico Parreira, o desengonçado e arguto Joel, cada qual uma espécie de síntese dos arquétipos normalmente associados a cada um dos clubes, disciplina e arrogância versus displicência e malandragem, os repórteres esportivos alardeavam que os times não tinham nenhum desfalque, que há muito tempo não apresentavam elencos tão homogêneos e completos, comentaristas acrescentavam que a crise econômica mundial, cada vez mais aguda, havia diminuído o poder econômico dos clubes europeus e asiáticos, que muitos dos nossos craques haviam sido repatriados, que só algumas poucas exceções ainda conseguiam encontrar emprego fácil em clubes do exterior, que o futebol brasileiro e carioca renasciam, apesar da maioria dos dirigentes, jornalistas e empresários esportivos, salvo honrosas exceções não terem mudado sua atitude predatória e irresponsável... A multidão seguia seu rumo, ávida pelos comentários sobre dribles, esquemas, táticas e estratégias. Doida para ouvir as bravatas de seus ídolos e querendo que os locutores, repórteres e comentaristas parassem de vez de debaterem aquelas politicagens incompreensíveis. De dura, bastava a vida. De verdadeira, bastava a miséria cotidiana. A política e suas mazelas deveriam se conformar a morar em Brasília. O Maracá é nosso! É um espaço sagrado, reservado para a fantasia das tabelinhas e das infiltrações e das embaixadas, lençóis e canetas... A torcida queria saber das escalações, da distribuição dos homens em campo, do momento certo de impor ao adversário o tipo exato de jogo que levaria à vitória. Jornalistas esportivos e a torcida sabiam que o futebol brasileiro não é um esporte apenas para ser visto, ele é também para ser escutado. O que seria do futebol sem as resenhas, sem os debates intermináveis buscando inutilmente explicar o imponderável de uma bola que subiu pouco mais de dez centímetros e bateu na trave, quando deveria ter entrado. O que seria do futebol sem aquelas conversas intermináveis entre grupos antagônicos que nunca teriam a mesma opinião sobre se foi pênalti ou não, se o atacante estava em impedimento ou em condições legais. Exatamente porque seus lances não poderiam ser reduzidos a qualquer explicação, o futebol precisa ser narrado e explicado inúmeras vezes e de milhares de pontos de vista diferentes. Torcedores e jornalistas esportivos eram cúmplices, odiavam-se e amavam-se por buscarem explicar, com palavras repletas de erres e de vogais, aquilo que os filósofos chamavam de “incognoscível”. O futebol era um daqueles lugares onde o conhecimento e a razão tentavam penetrar, faziam os mais desmedidos esforços, mas viam-se completamente cegos e perdidos e, logo, tinham que caminhar guiados pela paixão e pelos achismos e pelo imponderável.
Então, locutores e torcedores falavam pelos cotovelos. E aquele Fla-Flu e tudo o que o cercava eram um assunto e tanto. Eu esqueci de dizer, era quase desnecessário explicitar: estávamos, então, numa ensolarada tarde de domingo. Na quarta-feira anterior, havia ocorrido um jogo do Brasil pelas eliminatórias da Copa do Mundo. Os jogadores oriundos das escolinhas do Flamengo e do Fluminense ou de alguma forma ligados por laços de afeto a cada um dos clubes e que ainda atuavam no exterior, estavam no Maracanã, reforçando suas respectivas torcidas. A presença deles causava muitas polêmicas e ajudavam a encompridar ainda mais o infinito blá-blá-blá de jornalistas e aficionados do esporte bretão.
Dentre as polêmicas, havia esta importante questão metafísica: quem era melhor goleiro: Marcus Aurélio ou Sávio? Ambos eram crias das divisões de base do Mengão. Marcus Aurélio havia sido vendido para um clube do exterior, mais ou menos, há uns quatro anos atrás. Tornou-se, de maneira fulgurante, um craque de renome internacional, mencionado sempre entre os três melhores goleiros do mundo, campeão europeu de clubes, campeão inglês por três vezes seguidas, ídolo maior da torcida do Manchester United, um dos líderes de seu time, titular inquestionável da seleção brasileira, nome certo na defesa da meta canarinho durante a próxima Copa. Além disso, casou-se com a famosíssima e cobiçada Adelaide Brandão, atriz/modelo/apresentadora, detentora da glória de ter sido responsável, em plena crise econômica, pela maior tiragem em todos os tempos da Playboy brasileira. Eu, que estou em toda parte, sei, os homens também, mas eles preferem ignorar: quanto maiores forem os problemas econômicos, mais a humanidade buscará alento em anjos e pentelhos louros de divas televisivas ou em dribles fenomenais ou em galãs musculosos ou pastores detentores das chaves do Paraíso e do Sucesso... Por isso, a crise e o desemprego deveriam ser considerados, antes, fatores que impulsionaram tanto a tal recuperação do futebol brasileiro quanto à vendagem histórica das versões impressas das curvas e reentrâncias sedosas e douradas de Adelaide. Adelaide que mesclava em seu corpo virtudes estéticas das etéreas fadas das florestas européias e das telúricas e mornas mulheres d’África. Adelaide, chamada pelos seus fãs mais grosseiros e ávidos, não injustamente, de Adelaide Bundão.
Parte de certa hostilidade dirigida à figura pública do goleiro do Manchester devia-se ao fato dele ter roubado Adelaide de seus fãs brasileiros. Homens, mulheres e crianças, das mais variadas faixas etárias, a veneravam. Ela que, de forma surpreendente, conseguia discutir aspectos mais picantes e mesmo desconfortáveis das celebridades televisivas e ainda comparecer a programas de debate esportivo e comentar, com desenvoltura, táticas e lances polêmicos da arbitragem. Ela que dominava receitas e truques de vestimenta e maquiagem; apresentava, no final do ano, um programa dirigido ao público infantil, que arrecadava milhões de reais para obras de caridade e, ao mesmo tempo, parecia conhecer como poucos a regra do impedimento. Ela, sensível e segura, sensual e politicamente correta, infantil e economicamente bem sucedida ainda em plena juventude.
Mas Adelaide abandonou tudo isso para casar-se com Marcus Aurélio, então, apenas iniciando sua carreira no milionário futebol inglês. Marcus e Adelaide partiram para a brumosa ilha do Atlântico Norte e Adelaide desapareceu em pleno nevoeiro. Lá, uma desconhecida, tornou-se, apenas, esposa do promissor guarda-metas brasileiro. Apesar dos muitos convites, manteve somente seu programa de final de ano. Dizia, para acalmar os críticos, que estava estudando teatro e fazendo contatos no exterior para deslanchar uma carreira internacional. Mas tudo era secundário, de fato, ela cuidava da carreira, do corpo e da casa do craque Marcus Aurélio. Arriscara tudo, Marcus Aurélio era, quando casaram, somente uma promessa. Mas a sorte do casal parecia infinita. Poucos anos se passaram e Marcus Aurélio era considerado pelos europeus como o maior goleiro brasileiro que eles jamais viram.
Mas a torcida brasileira, em particular os flamenguistas, pareciam não morrer mais de amores por Marcus Aurélio e seu porte de lorde inglês, suas roupas de grife, seus óculos e sapatos italianos, sua casa de três pavimentos, revestida de pedras como um castelo medieval, sua esposa loura (apesar do traseiro latino), seu filho que nem português conseguia falar direito... A forma como Marcus Aurélio saíra, ainda jovem, do Flamengo contribuiu para criar entre ele e boa parte da torcida e da imprensa flamenguista um enorme abismo. Já em avançado processo de finalização de seu contrato com o Manchester, Marcus Aurélio teria simulado uma contusão e se recusado a viajar com o time para uma partida decisiva na Argentina, na qual o time seria eliminado da Copa Libertadores da América.
Mas, a tal lacuna nos corações dos torcedores e na meta rubro-negra seria amplamente preenchida naquela mesma partida da eliminação. Em plena Bombonera, diante de um furioso e inspirado Boca Juniors, apesar da derrota por um a zero, surgiria um novo ídolo rubro-negro: Sávio. Anjo negro de quase dois metros. Olhos sempre ansiosos, esbugalhados e vermelhas, camisa sempre preta e amarfanhada, braços compridos ressaltando seus movimentos desengonçados. Sávio, sempre seguro e bem colocado para defender sua meta, constantemente gaguejante e inseguro para falar com a imprensa. Sávio que, desde a estréia, sempre soube falar grosso com sua defesa que entendia muito bem seu português simples de menino criado na Vila Cruzeiro, favela carioca, surgida no século XIX, cujos primeiros habitantes eram escravos fugidos que se abrigaram sob a proteção de um padre abolicionista da Igreja da Penha. Sávio, sim, se identificava com a torcida rubro-negra. Descendente de escravos alforriado da favela pelo bom futebol que praticava.
Naquela noite histórica, Sávio, com apenas dezoito anos, jogou como se estivesse participando de mais uma das peladas jogadas no Campo do Ordem e Progresso, criado, diziam os antigos, nos anos 50, por Seu Sebastião Benedito, nome de dois santos, célebre morador das proximidades do Parque Proletário.
Sávio estreou no time titular do Flamengo, ocupando a vaga de Marcus Aurélio e nunca mais saiu do time e dos corações rubro-negros. Sávio vibrava, nunca deixou de vibrar, a cada defesa. Agarrou-se àquela chance como um náufrago se agarra à tábua de salvação. O veterano reserva de Marcus Aurélio estava contundido. Marcus também dizia que estava. Ninguém queria defender o Flamengo. Seus antigos ídolos – pois, Sávio era rubro-negro roxo – estavam fora de combate. Então, Sávio ocupou o lugar de seus heróis da infância tão próxima. Não fazia muito tempo, ele ficaria contente apenas de ter um autógrafo de Marcus Aurélio. A partir daquela noite de quarta-feira no campo do Boca, Sávio passou a ocupar o lugar de seu ídolo.
Sávio não era de todo inexperiente em terras platinas. Jogara, pela seleção brasileira de categorias amadoras contra a Argentina, no estádio do River Plate, rival histórico do Boca, o Monumental de Nuñez. Sabia que podia se sair bem. E, diante de uma Bombonera boquiaberta, fez, no dia de sua estréia entre os profissionais, uma partida memorável. Pegou pênalti, fez uma defesa semelhante à de Gordon Banks, na Copa de 70, numa cabeçada de Pelé. Os gringos chutavam de longe, Sávio pegava. Entravam na pequena área, Sávio defendia. Os argentinos não pareciam acreditar nos milagres promovidos pelos braços de ave de rapina do preto brasileiro com cara de menino faminto. O Flamengo só tomou o gol que acabaria com o sonho de mais uma Libertadores aos trinta e oito minutos do segundo tempo. E todos concordaram, Sávio teria defendido o chute a queima roupa de Riquelme, se um afoito defensor do Flamengo não tivesse se antecipado e empurrado a bola para o fundo das próprias redes.
Mas as cenas que se seguiram ao gol do Boca, foram as que marcaram o nome de Sávio para sempre nos corações dos torcedores brasileiros. Depois de tomar o gol, as lágrimas desciam dos olhos sempre atentos e do rosto impassível de Sávio. Sua expressão permanecia a mesma, serena. Só as lágrimas demonstravam o sofrimento do goleiro rubro-negro. Mas ele não deixou seu sofrimento descontrolá-lo em um momento sequer. Ao contrário, as lágrimas desciam e ele liderava sua defesa com maior autoridade, fazia lançamentos longos, com as mãos e com os pés, para seus atacantes. E até tentou marcar um gol de cabeça, numa jogada de escanteio, no último lance do jogo, já nos acréscimos. Desde então, se discutia, apaixonadamente, nos bares e nas resenhas esportivas: quem é melhor, o lorde ou o urubu?

Eu sei quem matou Chrisleide. Aliás, eu sei quem cometeu cada ato abominável ou magnânimo em cada recanto da cidade. Estou em toda parte e sei de tudo. Estou dentro de cada cela de todas as prisões e faço parte de cada brinquedo dos parques de diversão. Penetro em cada gota de seu sangue, misturo-me a cada fração de suas lágrimas e de seu suor. Cada célula de cada um dos seres vivos está impregnada de minhas partículas. Cada estátua, o telhado de todos os prédios, cada pedaço de tecido das roupas de todos, tudo enfim, é obrigado a me abrigar ou a me transportar.
Você me conhece muito bem, apesar de quase sempre ignorar minha presença. Só quem percebe diariamente que eu existo são os mais humildes: donas de casa de subúrbio, varredores de rua, zeladores, faxineiros... Você pode até já ter-se dado conta de minha onipresença, mas, com certeza, só agora ficará sabendo de minha onisciência. Não. Eu não sou Deus. Mas sou, ao menos neste aglomerado urbano, tão onipresente quanto dizem os religiosos que Ele é. Só não sou onipotente, embora possa causar muitas doenças e até algumas mortes, não tenho quase poder algum. Até as mortes que provoco são, em geral, atribuídas a outras causas, embora, eu é que faça o trabalho de minar lentamente a resistência do ser vivente.
Repito, até hoje, você nunca soube que eu era quase onisciente. Mas eu sou. E, para provar, vou contar esta história. Poderia ser uma outra história qualquer, são tantas. Mas escolhi contar esta. Entretanto, preciso, primeiro, me apresentar de maneira mais explícita. Caro companheiro, cara companheira de infortúnio urbano, eu sou o pó que habita cada canto da cidade. Eu sou a fuligem dos automóveis e das fábricas. Eu sou o resto de tecidos mortos de sua própria pele. Sou os fluidos corporais mais diversos e inconfessáveis, unidos à borracha de pneus, aos detritos do asfalto, aos refugos industriais, a pedaços de pizza e de animais mortos, a folhas de árvores e de papéis...
Eu sou o pó, ao qual dizem que você retornará. Mas, por enquanto, estou aqui somente para contar esta história. E reafirmo: eu sei quem matou Chrisleide. Mas não espere que eu vá logo revelando. Sou, por natureza, disperso e dispersivo, não tenho forma e limites fixos. Ninguém sabe com exatidão onde eu começo e onde termino. Portanto, só saberei contar essa história do meu modo.

Sou onipresente, isso você já sabia. Sou também onisciente. Eis a grande novidade. Não fosse eu quase completamente impotente, incapaz de alterar os acontecimentos e personagens que observo e nos quais penetro, seria uma espécie de Deus. Quem eu sou? Sou o pó dessa cidade. A poeria feita de fuligem, restos de gás carbônico solidificado, enfim, por partículas sólidas, diminutas, dispersadas no ar. Minhas partículas podem ser orgânicas ou inorgânicas, segundo a sua origem. As inorgânicas vêm dos minerais como a pedra e o solo. São, por exemplo, a sílica, o asbesto, o carvão... Pedaços dos edifícios e dos carros em decomposição, restos daquele brinquedo precioso que você perdeu na infância. As orgânicas têm origem nas plantas e nos animais, inclusive você, e contêm grande quantidade de substâncias. Podem também conter micróbios e substâncias tóxicas geradas por eles. Transformam-se em poeira orgânica: grãos e todo tipo de cereais, algodão, pêlos de animais, bagaço de cana, o tecido epitelial do criminoso, do santo e da mulher amada...

Sou eu que vou contar essa história, como eu, repleta de restos urbanos.