Massa líquida contínua, a multidão escorria para dentro do Maracanã. Vistas de cima, diferentes correntes de água com cores distintas serpenteavam e se misturavam no estádio-ralo, no templo-caldeirão, pra explodirem numa estranha pororoca cheirando a cerveja, suor e fumaça de gás carbônico. Camisas em tons de grená, verde e branco, algumas alaranjadas, mesclavam-se e se atritavam com outras tantas vermelhas e pretas, pretas e vermelhas. Homens, em sua maioria, eram gotas suadas, ansiosas e ferozes. Brados e canções de amor e ódio chocavam-se uns contra os outros. Tudo fervilhava ainda mais por causa do sol e das paixões que derretiam em luz e caos o negro asfalto. Os locutores dos rádios, os narradores e repórteres de televisão berravam que era o dia perfeito para o mais emblemático dos clássicos do futebol carioca, que aquele não era um Fla-Flu qualquer, que era uma legítima decisão de campeonato, em partida única, em total igualdade de condições, como não acontecia havia muitos anos, que Joel Santana dirigia o Flamengo, que Carlos Alberto Parreira comandava o Fluminense, que cada um deles era um verdadeiro ídolo de suas respectivas torcidas, o aristocrático e metódico Parreira, o desengonçado e arguto Joel, cada qual uma espécie de síntese dos arquétipos normalmente associados a cada um dos clubes, disciplina e arrogância versus displicência e malandragem, os repórteres esportivos alardeavam que os times não tinham nenhum desfalque, que há muito tempo não apresentavam elencos tão homogêneos e completos, comentaristas acrescentavam que a crise econômica mundial, cada vez mais aguda, havia diminuído o poder econômico dos clubes europeus e asiáticos, que muitos dos nossos craques haviam sido repatriados, que só algumas poucas exceções ainda conseguiam encontrar emprego fácil em clubes do exterior, que o futebol brasileiro e carioca renasciam, apesar da maioria dos dirigentes, jornalistas e empresários esportivos, salvo honrosas exceções não terem mudado sua atitude predatória e irresponsável... A multidão seguia seu rumo, ávida pelos comentários sobre dribles, esquemas, táticas e estratégias. Doida para ouvir as bravatas de seus ídolos e querendo que os locutores, repórteres e comentaristas parassem de vez de debaterem aquelas politicagens incompreensíveis. De dura, bastava a vida. De verdadeira, bastava a miséria cotidiana. A política e suas mazelas deveriam se conformar a morar em Brasília. O Maracá é nosso! É um espaço sagrado, reservado para a fantasia das tabelinhas e das infiltrações e das embaixadas, lençóis e canetas... A torcida queria saber das escalações, da distribuição dos homens em campo, do momento certo de impor ao adversário o tipo exato de jogo que levaria à vitória. Jornalistas esportivos e a torcida sabiam que o futebol brasileiro não é um esporte apenas para ser visto, ele é também para ser escutado. O que seria do futebol sem as resenhas, sem os debates intermináveis buscando inutilmente explicar o imponderável de uma bola que subiu pouco mais de dez centímetros e bateu na trave, quando deveria ter entrado. O que seria do futebol sem aquelas conversas intermináveis entre grupos antagônicos que nunca teriam a mesma opinião sobre se foi pênalti ou não, se o atacante estava em impedimento ou em condições legais. Exatamente porque seus lances não poderiam ser reduzidos a qualquer explicação, o futebol precisa ser narrado e explicado inúmeras vezes e de milhares de pontos de vista diferentes. Torcedores e jornalistas esportivos eram cúmplices, odiavam-se e amavam-se por buscarem explicar, com palavras repletas de erres e de vogais, aquilo que os filósofos chamavam de “incognoscível”. O futebol era um daqueles lugares onde o conhecimento e a razão tentavam penetrar, faziam os mais desmedidos esforços, mas viam-se completamente cegos e perdidos e, logo, tinham que caminhar guiados pela paixão e pelos achismos e pelo imponderável.
Então, locutores e torcedores falavam pelos cotovelos. E aquele Fla-Flu e tudo o que o cercava eram um assunto e tanto. Eu esqueci de dizer, era quase desnecessário explicitar: estávamos, então, numa ensolarada tarde de domingo. Na quarta-feira anterior, havia ocorrido um jogo do Brasil pelas eliminatórias da Copa do Mundo. Os jogadores oriundos das escolinhas do Flamengo e do Fluminense ou de alguma forma ligados por laços de afeto a cada um dos clubes e que ainda atuavam no exterior, estavam no Maracanã, reforçando suas respectivas torcidas. A presença deles causava muitas polêmicas e ajudavam a encompridar ainda mais o infinito blá-blá-blá de jornalistas e aficionados do esporte bretão.
Dentre as polêmicas, havia esta importante questão metafísica: quem era melhor goleiro: Marcus Aurélio ou Sávio? Ambos eram crias das divisões de base do Mengão. Marcus Aurélio havia sido vendido para um clube do exterior, mais ou menos, há uns quatro anos atrás. Tornou-se, de maneira fulgurante, um craque de renome internacional, mencionado sempre entre os três melhores goleiros do mundo, campeão europeu de clubes, campeão inglês por três vezes seguidas, ídolo maior da torcida do Manchester United, um dos líderes de seu time, titular inquestionável da seleção brasileira, nome certo na defesa da meta canarinho durante a próxima Copa. Além disso, casou-se com a famosíssima e cobiçada Adelaide Brandão, atriz/modelo/apresentadora, detentora da glória de ter sido responsável, em plena crise econômica, pela maior tiragem em todos os tempos da Playboy brasileira. Eu, que estou em toda parte, sei, os homens também, mas eles preferem ignorar: quanto maiores forem os problemas econômicos, mais a humanidade buscará alento em anjos e pentelhos louros de divas televisivas ou em dribles fenomenais ou em galãs musculosos ou pastores detentores das chaves do Paraíso e do Sucesso... Por isso, a crise e o desemprego deveriam ser considerados, antes, fatores que impulsionaram tanto a tal recuperação do futebol brasileiro quanto à vendagem histórica das versões impressas das curvas e reentrâncias sedosas e douradas de Adelaide. Adelaide que mesclava em seu corpo virtudes estéticas das etéreas fadas das florestas européias e das telúricas e mornas mulheres d’África. Adelaide, chamada pelos seus fãs mais grosseiros e ávidos, não injustamente, de Adelaide Bundão.
Parte de certa hostilidade dirigida à figura pública do goleiro do Manchester devia-se ao fato dele ter roubado Adelaide de seus fãs brasileiros. Homens, mulheres e crianças, das mais variadas faixas etárias, a veneravam. Ela que, de forma surpreendente, conseguia discutir aspectos mais picantes e mesmo desconfortáveis das celebridades televisivas e ainda comparecer a programas de debate esportivo e comentar, com desenvoltura, táticas e lances polêmicos da arbitragem. Ela que dominava receitas e truques de vestimenta e maquiagem; apresentava, no final do ano, um programa dirigido ao público infantil, que arrecadava milhões de reais para obras de caridade e, ao mesmo tempo, parecia conhecer como poucos a regra do impedimento. Ela, sensível e segura, sensual e politicamente correta, infantil e economicamente bem sucedida ainda em plena juventude.
Mas Adelaide abandonou tudo isso para casar-se com Marcus Aurélio, então, apenas iniciando sua carreira no milionário futebol inglês. Marcus e Adelaide partiram para a brumosa ilha do Atlântico Norte e Adelaide desapareceu em pleno nevoeiro. Lá, uma desconhecida, tornou-se, apenas, esposa do promissor guarda-metas brasileiro. Apesar dos muitos convites, manteve somente seu programa de final de ano. Dizia, para acalmar os críticos, que estava estudando teatro e fazendo contatos no exterior para deslanchar uma carreira internacional. Mas tudo era secundário, de fato, ela cuidava da carreira, do corpo e da casa do craque Marcus Aurélio. Arriscara tudo, Marcus Aurélio era, quando casaram, somente uma promessa. Mas a sorte do casal parecia infinita. Poucos anos se passaram e Marcus Aurélio era considerado pelos europeus como o maior goleiro brasileiro que eles jamais viram.
Mas a torcida brasileira, em particular os flamenguistas, pareciam não morrer mais de amores por Marcus Aurélio e seu porte de lorde inglês, suas roupas de grife, seus óculos e sapatos italianos, sua casa de três pavimentos, revestida de pedras como um castelo medieval, sua esposa loura (apesar do traseiro latino), seu filho que nem português conseguia falar direito... A forma como Marcus Aurélio saíra, ainda jovem, do Flamengo contribuiu para criar entre ele e boa parte da torcida e da imprensa flamenguista um enorme abismo. Já em avançado processo de finalização de seu contrato com o Manchester, Marcus Aurélio teria simulado uma contusão e se recusado a viajar com o time para uma partida decisiva na Argentina, na qual o time seria eliminado da Copa Libertadores da América.
Mas, a tal lacuna nos corações dos torcedores e na meta rubro-negra seria amplamente preenchida naquela mesma partida da eliminação. Em plena Bombonera, diante de um furioso e inspirado Boca Juniors, apesar da derrota por um a zero, surgiria um novo ídolo rubro-negro: Sávio. Anjo negro de quase dois metros. Olhos sempre ansiosos, esbugalhados e vermelhas, camisa sempre preta e amarfanhada, braços compridos ressaltando seus movimentos desengonçados. Sávio, sempre seguro e bem colocado para defender sua meta, constantemente gaguejante e inseguro para falar com a imprensa. Sávio que, desde a estréia, sempre soube falar grosso com sua defesa que entendia muito bem seu português simples de menino criado na Vila Cruzeiro, favela carioca, surgida no século XIX, cujos primeiros habitantes eram escravos fugidos que se abrigaram sob a proteção de um padre abolicionista da Igreja da Penha. Sávio, sim, se identificava com a torcida rubro-negra. Descendente de escravos alforriado da favela pelo bom futebol que praticava.
Naquela noite histórica, Sávio, com apenas dezoito anos, jogou como se estivesse participando de mais uma das peladas jogadas no Campo do Ordem e Progresso, criado, diziam os antigos, nos anos 50, por Seu Sebastião Benedito, nome de dois santos, célebre morador das proximidades do Parque Proletário.
Sávio estreou no time titular do Flamengo, ocupando a vaga de Marcus Aurélio e nunca mais saiu do time e dos corações rubro-negros. Sávio vibrava, nunca deixou de vibrar, a cada defesa. Agarrou-se àquela chance como um náufrago se agarra à tábua de salvação. O veterano reserva de Marcus Aurélio estava contundido. Marcus também dizia que estava. Ninguém queria defender o Flamengo. Seus antigos ídolos – pois, Sávio era rubro-negro roxo – estavam fora de combate. Então, Sávio ocupou o lugar de seus heróis da infância tão próxima. Não fazia muito tempo, ele ficaria contente apenas de ter um autógrafo de Marcus Aurélio. A partir daquela noite de quarta-feira no campo do Boca, Sávio passou a ocupar o lugar de seu ídolo.
Sávio não era de todo inexperiente em terras platinas. Jogara, pela seleção brasileira de categorias amadoras contra a Argentina, no estádio do River Plate, rival histórico do Boca, o Monumental de Nuñez. Sabia que podia se sair bem. E, diante de uma Bombonera boquiaberta, fez, no dia de sua estréia entre os profissionais, uma partida memorável. Pegou pênalti, fez uma defesa semelhante à de Gordon Banks, na Copa de 70, numa cabeçada de Pelé. Os gringos chutavam de longe, Sávio pegava. Entravam na pequena área, Sávio defendia. Os argentinos não pareciam acreditar nos milagres promovidos pelos braços de ave de rapina do preto brasileiro com cara de menino faminto. O Flamengo só tomou o gol que acabaria com o sonho de mais uma Libertadores aos trinta e oito minutos do segundo tempo. E todos concordaram, Sávio teria defendido o chute a queima roupa de Riquelme, se um afoito defensor do Flamengo não tivesse se antecipado e empurrado a bola para o fundo das próprias redes.
Mas as cenas que se seguiram ao gol do Boca, foram as que marcaram o nome de Sávio para sempre nos corações dos torcedores brasileiros. Depois de tomar o gol, as lágrimas desciam dos olhos sempre atentos e do rosto impassível de Sávio. Sua expressão permanecia a mesma, serena. Só as lágrimas demonstravam o sofrimento do goleiro rubro-negro. Mas ele não deixou seu sofrimento descontrolá-lo em um momento sequer. Ao contrário, as lágrimas desciam e ele liderava sua defesa com maior autoridade, fazia lançamentos longos, com as mãos e com os pés, para seus atacantes. E até tentou marcar um gol de cabeça, numa jogada de escanteio, no último lance do jogo, já nos acréscimos. Desde então, se discutia, apaixonadamente, nos bares e nas resenhas esportivas: quem é melhor, o lorde ou o urubu?